你的名字害相思
我还记得第一次见到她，是一个雨夜。
她说是她的朋友介绍她来找我，但是我不信。
我的诊所很小，我也不是什么隐藏在城市角落的绝世名医，这种免费广告我从不相信会发生在我身上——但是我还是让她进来了。
诊所里唯一的护士休假去了，有些日子我没和人说过话了，哪怕她是一个病人。
“先说下你的情况吧，嗯…从名字开始吧。”
她没有立刻回答，低着头双手互相搓着，我又问了一遍，她像是思考了很久一般，从喉咙深处挤出两个字。
“白娟。”
三尺白娟。
抑郁症，还有服用安眠药的习惯。
那个晚上我跟她聊了很久，说是聊，事实上基本都是我在说话，她偶尔答应两声，除了病情以外多一个她都不提。
我不知道是不是我的错觉，她很喜欢盯着我身后的一个地方看——那是个书架，摆着我的作品还有几个相框，照片里的人叫Jolie，诊所里唯一的护士。
白娟接受治疗的头三个月，诊所里都只有我一个人，Jolie每年都会跟我要三个月的带薪假去旅行，来诊所的病人很少，我一个人也应付得过来。
第四个月，Jolie回来了，我没跟她提白娟的事情。Jolie不喜欢接触抑郁症的病人，依她的说法，她曾经的恋人就是得了抑郁症。我不知道这两者是否有必然的联系，但是我尊重她的习惯。
白娟跟Jolie一直没有正面碰见过，她也来得少，也不主动要求开药，多数时间她就坐在她第一次来时坐得那张木椅那听我说话，又或者在书架前徘徊。
我不知道她在看照片，还是想拿一本书看。
“想看书随便拿。”
“嗯。”
她很喜欢用这个单字，大约是习惯，那天我刚好交完最新的书稿，心情很好就突然提起Jolie。
“你们这些文弱的女生都很喜欢用嗯这个字吗，Jolie也喜欢，不过她的语气没你这么软就是了，身为一个护士有的时候脾气火爆程度也是很让人头疼啊。”
“…Jolie？”
“对啊，虽然我这个诊所小，还是要个护士撑撑门面。她前段时间休假旅行去了，你们就没见过。”
她没说话，大约是这几个月养成的习惯，眼神又飘到书架的方向。
“啊书架上那个照片就是她的。”我很无奈的摇摇头，“上次跟她打赌输了，非要在书架上摆照片，身为一个心理医生，对你们女人的心思依旧搞不懂啊。”
“…我前女友喜欢用嗯这个单字。”
这是白娟第一次提起别人，在她的描述里，我大胆的猜测那是一个影响她很多事情的人，甚至可能——就是她患上抑郁症的原因。
也许是巧合，或者命中注定。第二天白娟就和Jolie见面了。
白娟没有连续两天来找过我，第二日我恰好有事不在诊所，只有Jolie一个人在，傍晚回来时她的脸色看起来很差。
“怎么了，今天有来病人吗，惹到你了不成？”
“有新的病人。”
“啊对，你休假那段时间来的，到现在也……”我把外套挂在衣架上转身看着她，“有治疗四五个月了吧。白娟是抑郁症，你不是不喜欢接触抑郁症的患者，我就没告诉你。”
“她叫白娟？”
“她是这么说的，三尺白娟。”我习惯性揉了揉她的头发，笑笑，“我倒是觉得她的病情没有她自己说得那么严重，不过人家很喜欢盯着那个书架看，不知道是看你的照片还是我的书啊。”
“说起来，她跟你一样也有说嗯的习惯。”
Jolie没有应声，是在我说完最后一句话后，她的表情变得很复杂，一言不发背着包打开门就走。
我以为，大约她因为习惯跟白娟接触得不太愉快。
第七个月，白娟变得很容易提起那个前女友，甚至偶尔我都没有说话，只是她一个人讲述，最后忽然就没了声。
那个时候我都会让Jolie送杯水进来。
职业习惯的敏感，Jolie拿水给白娟时两人的眼神交流看起来很不一般。
就连一句“谢谢”听起来都显得不平常。
“我跟她…在学生会认识的，后来一起参加了一个比赛，我们是搭档。”
……
“其实和她还在一起的时候就偷偷开始吃药了，失眠药是后来分手以后的事，不过…嗯……这几个月我有按着你说的试着停安眠药，偶尔已经可以不用吃了。”
“会不会跟前几天我碰见她有关系。那天…很偶然，很突然，就见到她了。”
……
“分手前最后一段时间我的情绪很不稳定，外人面前看起来都是没事的样子，但私底下一个人的时候……”
“你的诊所真的是一个朋友介绍来的，我……我也不知道她怎么知道的，她只是说，我可以来试试。”
“好像是有点效果吧……好像是比以前好点了。”
……
“会和那个女孩分开…还是要怪我吧。”
“我们会在一起是她主动的，分开也是她提的，尽管我跟她彼此喜欢，却给不了她想要的感觉……”
“归宿的感觉吧，这辈子就想跟这个人在一起，死抓着她，绝不撒手。”
“她是很乖的那种女孩，但是她背着我会酗酒，后来被我发现了，太让她没有安全感了吧，才会借着酒精安慰自己。”
……
“那个朋友说，这个医生挺有意思的，本职工作其实是个作家。”
她跟我提起的越来越多，病情也在好转，我不断减少药剂的使用量，甚至给她停了药，她看起来要比第一次见面时好太多。直到她在某次治疗时跟我说了这句话。
Jolie收拾东西要离开，我刚好从房间出来叫住了她。
“她是因为你来的吧。”
“她口中那个，跟她说我还有个身份是作家的朋友。”
Jolie笑了。
她个子小小的，笑起来时眼睛会弯成月亮，特别可爱。
但是她很少笑。
而此刻我在质问她时，却忽然笑了。
“我是白娟。”
“三尺白娟。”
“张钰桦的前女友、搭档、校友。”
“我大一刚进学生会就认识她了，怎么说呢，一见钟情吧，她对我有点喜欢，有次我们一块参加聚会，我故意装醉，听到她跟我表白。”
“后来我知道她想参加那个比赛，就假装自己被搭档爽约，跟她一块去比赛，决赛那晚庆功宴，我又装醉，借着酒劲用她跟我说的话跟她表白了。”
“就顺理成章在一起了。”
“她后来去了上海工作，竞争很大，她又要往返于上海和邯郸，应该说坏事都是赶一块，那段时间她家里逼婚逼得特别紧。”
“我就是那个时候染上了酗酒的习惯，在她面前都是乖乖的样子，但总担心她哪天就不要我了。”
“花花很听家里话的，父母之命，媒妁之言。”
“我一直靠着酒精缓解在她面前的担忧和恐惧，有一次被她发现了，她跟我谈了很久，然后我们把话说开了。”
“很久之后我听她朋友不经意说起，她那个时候就已经在偷偷吃药了。”
“她的压力远比我的担忧严重。”
“一直到分手前我们都没有吵过架，怎么说呢，就像是问你今天吃饭了吗一样平常，她有一次当着我的面在吃药的时候我说了。”
“我说，你现在的样子让我更不安，张钰桦我们分开吧。”
“现在想想，应该就是我离开才加重了她的病情，如果那个时候陪着她，我，她，我们都会熬过来的吧。”
“我不知道你能不能治好她，但是我想偷偷看看她，分开之后，我就找不到她了。”
“那个朋友不是我，但是…是我给她的朋友发了短信。”
“花花现在能好起来，还是要谢谢医生你了。”
“我想辞职，再出去走走。”
她站起身要走，被我抓住了手臂：“我其实是猜的，你和她之间感觉很微妙，你又是少有知道我两个身份的人，我没想到你这么坦诚。”
“那，照片摆在书架上也是为了她吧。”
“嗯…她以前经常会因为看书不搭理我，我就在她的书架上摆了很多我的照片，她去拿书的时候，就会想起我。”
白娟眯起眼，嘴角高高翘着像是陷入无限回忆，却突然眼神里失了所有光彩。
“她从这里离开，回去的路上我就跟在她后面，我知道她不开心，想再扑进她怀里小声安慰她。”
“只有一次，一个月前吧，我跟在她身后，她突然停在一个橱窗前，我们俩的身影就印在玻璃上。”
“她说，小白，我上次在治疗的诊所看见你了，不对，应该是跟你长得很像的人，你已经走了啊。我还是很想你，就算你不在，想你的时候就能看见你还是挺好的对吧。”
“我当时以为她认出我了，但又发现……”
“幻觉。她没有好转…是更严重了。”
思念成疾。
是多沉重的负罪感和相思才会把眼前的真实人影都当做是幻想。
连名字都是那个人。
我忽然想起她第一次出现的那个雨夜，她看着白娟的照片挤出所谓自己的名字。
白娟。
其实根本不是在回答我的问题，是在叫她吧。
“我如果是你，我现在就进房间。”我抬起手指着治疗室的门，“我现在就进去告诉她这不是幻觉，不是想象。”
“我是白娟，就在你眼前，就在你触手可及的地方。”
“不会因为不想念就突然消失。”
“张钰桦，你要不要跟我重新开始从此不再饱受相思之苦。”
评论